Narození
Slunce je za obzorem, nebe hvězdnaté, vzduch páchne po hnoji a močůvce, v chlévě se narodilo telátko. Oči má černé, tak do hloubky, že nelze dna dohlédnout. Dýchá ztěžka. Chraplavě. Nebyl to lehký porod.
Krávy se mohou dožít i 20-21 let. Tahle máma má čtyři roky, druhé telátko, ale už končí. Bolavé klouby a hřbet, zánět mléčné žlázy. Telátku se zastavil dech. Muž v montérkách, žena s šátkem schovávajícím vlasy, oba v gumových holínkách, zvedají telátko za zadní nohy, drží je hlavou dolů a houpají s tělem bezvládným, aby uvolnili dýchací cesty. Pomohlo to. Žena bere kýbl se studenou vodou a vylévá ji na telátko.
Máma leží na betonu s trochou slámy, unavená, telátko ji nezajímá. Měla by vstát, začít je olizovat, jemně postrkovat hlavou, pobízet ke zvednutí a dávat vemeno k prvnímu napití, ale nechce. Žena bere lopatu a silně ji udeří přes vyhřezlou dělohu. Kráva zabučí a snaží se vstát, ale ani bolest ji nedokáže postavit na nohy. Kolem nohy jí omotají řetěz a traktorem vytáhnou ven k hromadě hnoje. Tam ji nechají. Bude umírat a dívat se na hvězdy. Jediný způsob jak uniknout řeznickému noži je zemřít dříve než se zařízne.
Do pravého ucha zavěsí telátku kovovou a do levého plastovou, žlutě zbarvenou známku s kódem ČR, identifikačním číslem a logem ČMSCH a.s. (Českomoravského svazu chovatelů). Už není telátko, udělali z telátka stroj na mléko. CZ 953189134.
Po kliknutí na fotografii vstoupíš do galerie.
